두꺼운 연필, 아날로그적 기억

담배를 피우는 호랑이 담배를 끊을 즈음에 연필을 깎고 그림을 그리던 시절이 있었다. 대한올림픽이 열린 해, 견습생 시절부터 한동안 펜을 모았다. 이걸 왜 모았어? 천재같이 생긴 선배가 무조건 하라고 했기 때문이다.
졸업 후 처음 입사한 사무실은 모든 도면에 날카로운 연필이 아닌 연필을 사용하도록 했습니다. 점점 짧아지면서 펜꽂이에 넣어 무딘 연필이 될 때까지 사용했는데, 꿀단지가 울퉁불퉁한 연필로 반쯤 차 있던 어느 날, 늦은 밤 식사 자리에서 선배가 취한 목소리로 말했다. 그는 새 연필을 테스트하고 설명하고 그 이유를 설명했습니다.
“결국 디자인밥을 먹게 될지는 모르겠지만, 강산이 몇 번 바뀌는 아주 먼 훗날에 계속 연필가루를 마시면 그 멍청한 연필은 박물관에 가거나 .” 쓰레기 속에서 흔적도 없이 사라진다. 99.99%의 확률로 후자일지라도 그것은 당신에게 달려 있습니다. 킬킬 웃음.”
그 후에도 선배는 술에 취하면 무심코 몇 마디를 내뱉곤 했다. “대학을 졸업하면 적은 월급으로 청사진 심부름을 할 거다. 일찍 그만두고 다른 길을 찾는 게 어때?” 그들 대부분은 그녀를 장난스럽게 놀렸지만 때때로 진지한 표정으로 어리석은 초보자의 눈을 부드럽게했습니다.
“이제부터는 기회가 있을 때마다 열심히 낙서하는 습관을 들이세요. 그래픽 사고, 우리의 언어는 이미지입니다. 백 마디 말보다 이미지로 표현한 작품이다. 작가의 그림과 다르다. 당신의 그림 자체는 완성된 작품이지만 우리는 과정입니다. 당신의 생각과 아이디어를 그림으로 빠르게 표현할 수 있도록 훈련을 계속하세요.”
그 후 제2사무실로 이동한 후 디자인실 벽면과 투시도, 평면도 스케치, 시선을 사로잡는 액센트와 정교한 마커 컬러링, 강렬한 고민이 묻어나는 디테일 스케치로 가득한 드로잉 박스는 누구의 작품이었는지에 대한 흥분. 아쉽게도 주인공은 제가 입사하기 직전에 건축가가 되어 새로운 삶을 시작하기 전까지 얼마 전까지만 해도 부서장이었던 사람이었습니다. 내 마음을 사로잡은 사무실 구석구석에 남아있는 그의 흔적과 글, 그림, 음악 등 소중한 예술적 기량을 닮고 싶었다.

저번에 SNS에 위의 에피소드를 짧게 올렸는데, 멘토 같은 선배님이 얼마 전 저에게 책을 추천해주셨어요. 선배 건축가와 그를 존경하는 젊은 후배의 담담한 건축 이야기를 그린 소설 <여름은 거기에 오래 남다>입니다. 그 안에 연필에 대한 비슷한 이야기가 있어서 놀랐다고 하는데… .
어느 날 지인이 디지털 시대의 초라한 연필 스케치에 특히 관심이 있는 외국 고객을 소개했습니다. 스페인 귀족 가문의 청년이 남해 여인과 결혼해 처가 고향에 한인 별장, 시어머니 별장을 짓고자 했다. 몇 장의 스케치가 오고 갔고, 그는 기꺼이 출국하기 전에 계약서에 도장을 찍었습니다. 우리는 디자인에 인색하지 않고 몇 가지 요구 사항을 제외하고 모든 것을 건축가에게 맡겼습니다. 이메일을 주고받으며 설계가 순조롭게 진행되었고 집을 짓던 날 파란 눈의 친구에게 생애 처음으로 감사 인사와 선물을 받았습니다.
올림픽 이후 강과 산이 세 번, 네 번째로 바뀌었다. 물론 선배의 예상은 적중했다. 0.01%의 기적은 일어나지 않았지만 꿀이 든 유리병은 쓰레기통에 버려지지 않은 것 같다. 세월이 흘러도 이리저리 휩쓸려 구석에 숨어 살아남았다.
옛날 생각이 나서 병뚜껑의 먼지를 털고 선반에 올려놓았더니 오가는 사람들이 모두 유물을 보듯 신기해했다. 어느 날 체육대 친구가 부어주고 여기저기서 사진을 찍었습니다. 며칠 후 그는 나에게 이런 이야기를 했다. 훈련, 연습, 숙달, 그는 그런 것들을 다루는 수업에서 연필 그림을 보여주었습니다. 내 친구, 건축가인 남자는 진화의 피비린내 나는 땀 투성이의 산물입니다. . 물론 그것은 과장되고 과장되었을 것입니다.
원래 박물관이 형편없었는데 그런 용도로 사용했다면 쓰레기통에 버려지지 않은 걸 다행으로 여겨야 할까요? 우리는 기다려야 한다. 어쩌면 평범한 것들에서 가장 사랑스러운 남자가 될지도 모르고, 그저 천박한 범죄자일지도 모르지만, 참으로 이 멍청한 연필 안에는 철없고 날것이지만 풋풋한 나날에 녹아든 내 청춘의 땀과 기억이 선명하다. .. … .
쓰다. 조형양 건축사무소 메종

형성 장소 건축 및 건축 사무소 Maison
동아대학교 건축학부를 졸업하고 박사학위를 받았다. 현재 부산광역시와 양산시 공공건축가, 부산광역시건축협회 공인회계사, 부산건축대전 공인회계사로 활동하고 있으며, 한국산업기술진흥원 부회장 겸 전략기획실장을 역임하고 있다. 선박 설계 및 기술. 최근 주요사업으로는 부산항기지 마리나항만 개발계획 수립, 신전항 어촌마을 뉴딜선택 종합계획, 부산 남항권 휴양기본계획, 홍티예술촌, 해운대 파라드호텔 등이 있다. 대한민국 국토경기대회”.


