저는 자주 블로그를 방문하는 친구가 있습니다. 그는 하루에 거의 한 권의 책을 읽고 리뷰하는 근면한 사람이며, 저는 그를 정말 존경합니다. 그는 최근에 백인 중심의 서구 사회에서 유색인종으로 사는 것을 후회하는 내용의 책에 대한 리뷰를 썼고, 저는 그 글의 모든 단어에 강력히 동의했기 때문에 키보드를 꺼내 최근의 경험에 대해 글을 썼습니다. 제가 제 나이에 결혼하지 않고 데이트하지 않는다고 말하면 세상의 많은 사람들이 그 현상의 이유를 분명히 정의하고 싶어할 것이라는 것을 깨달았습니다. 모든 사람이 다른 사람들이 어떤 종류의 결함이나 문제가 있고 비정상적인 삶을 살고 있다고 확신할 때만 자신을 행복하게 만드는 질병을 가지고 있는지 궁금합니다. 제가 데이트를 하지 않는 이유는 간단합니다. 저는 이 나이에도 제 자신을 제대로 돌볼 수 있는 경제적으로 성숙한 사람이 아니기 때문입니다. 그리고 지금은 누군가를 감정적으로 온전히 좋아할 수 있는 상태가 아닙니다. 그리고 저는 지금의 상태로 누군가를 만나서 제 불안정함으로 그 사람에게 부담을 주고 싶지 않습니다. 미친 사람은 내 그런 면을 용납하지 않을 거고, 설령 용납하더라도 나는 거부할 거야. 지금은 순수한 애정만으로 누군가를 만나기 어려운 나이이기도 해. 다들 그런 얘기로 잔소리하고 혼자 죽는다고 하지만, 사람은 원래 혼자 죽는 거야. 그리고 왜 사람들이 혼자 있는 것에 대해 그렇게 떠드는지 이해가 안 돼. 혼자 사는 것에 대해 두려운 건 혼자 죽어서 몇 년 동안 혼자 있게 되면 내가 입을 피해뿐이야. 그게 다야. 그리고 앞으로는 그런 일이 일어나지 않도록 철저히 준비하고 있어. 어느 순간부터 연애하는 행위 자체가 너무 귀찮아졌어. 연애는 더더욱. 이유는 여러 가지겠지만, 생각해보니 그 무렵부터 모든 관계, 특히 백인 남성과의 관계를 멀리하기 시작한 것 같아. 이미 아는 사람(대학 동창, 직장 동료)이 아니라면, 아무리 아는 사람의 아는 사람이라도 “안녕”으로 시작하는 대화가 필요한 관계는 시작하고 싶지 않았어. 지난 10년 동안 제가 깨닫지 못한 사이에 많은 것이 쌓였던 것 같습니다. 그냥 무시하면 될 거라고 생각했습니다. 무시하면 잊혀지고 저는 그냥 정상으로 돌아갈 거라고 생각했습니다. 유명인은 밥을 먹듯이 증오의 댓글을 받기 때문에 인종차별은 아무것도 아니라고 생각했습니다. 하지만 제 몸은 대면으로 경험하는 차별과 성희롱도 매일 경험하면 증오의 댓글만큼 힘들 수 있다는 것을 보여주었습니다. 너무 심해서 밤에 혼자 길을 걷는 백인 남성을 보았을 때 당황하고 격렬하게 토했을 것입니다. 많은 우여곡절 끝에 마침내 치료사를 만날 수 있었습니다. 2년을 기다린 끝에 제 차례가 되었고 치료사를 바꿀 여유조차 없었습니다. 아이러니하게도 제 치료사는 금발에 푸른 눈을 가진 매우 젊은 전형적인 백인 남성이었습니다. 하지만 이상하게도 어차피 앞으로는 서로 알거나 직접 만날 수 없을 테니까 저는 그에게 더 공개적으로 이야기했습니다. 하지만 저는 매주 그를 만나고(그리고 50주 더 만나야 합니다) 온갖 이야기를 합니다. 그는 당신들 백인들 때문에 삶이 너무 힘들다고 하며 잃고 싶다고 합니다. 그래서 저는 당신들이 없는 나라로 가고, 한국으로 빨리 돌아가고 싶지만, 여기서 할 일이 아직 남아 있으니 커터 칼을 잡고 백 번이나 참을 겁니다. 그는 지금까지 제가 겪은 모든 오만한 일들을 경청했습니다. 가끔은 저를 동정하기도 했습니다. 한 번은 제 이야기를 듣고 격앙된 감정으로 이렇게 말했습니다. “당신이 그렇게 자기 방어적인 방식으로 행동하는 건 당연해. 그런 일을 겪을 때 아무도 당신 편이 아니었던 건 정말 안타까운 일이야. 나는 오랫동안 일본에 살았으니까, 여기 사람들 때문에 당신이 겪은 문화적 갈등과 안전 문제를 이해할 수 있을 것 같아. 하지만 제발, 그 똥 같은 것들(그는 정말 독일어로 그렇게 말했어)이 당신의 미래를 망치게 하지 마. 그 똥 같은 것들에 그런 힘을 주지 마. 그리고 내가 당신의 중대한 문제를 해결할 수는 없지만, 적어도 당신의 이야기를 들어줄 사람이 있다는 걸 기억해. “극단적인 순간이 오면 나한테 먼저 전화하는 걸 잊지 마.” (상담사가 상담하는 환자가 자살을 시도하거나 실제로 자살을 하면 상담사가 곤경에 처하는 듯합니다.) 이 상담사는 이 나라에서 저에게 아무것도 가르치려 하지 않고 그저 입을 다물고 제 말을 듣는 유일한 성인 남성입니다. 인생은 정말 예측할 수 없습니다. 물론 이런 말을 하는 사람들이 있을 겁니다. 모든 사람이 나쁜 것은 아닙니다. 저는 이렇게 대답합니다. 누가 그걸 모르겠습니까? 물론 그렇지 않은 백인 남성도 분명히 있습니다. 이 세상에는 배우자가 백인인 유색인종이 너무 많은데, 어떻게 없을 수 있겠습니까? 그러나 차별에 관해서 말하자면 백인 남성의 관점에서 차별을 경험한 집단은 소수의 성적 소수자 집단이고, 각 집단이 경험한 다양한 차별의 심각성을 경쟁(?)하는 것은 개미집에 있는 개미의 수를 세는 것만큼 의미가 없습니다. 백인 중심 사회에서 유색인종이 매일 겪는 차별과 “당신만 차별을 받고 있다고 생각하세요?”라고 경쟁하는 것이 중동 사람들에게 얼마나 의미가 있을까요? 백인 게이 남성이 일상적으로 성차별과 인종차별을 겪는 유색인종 여성에게 “당신만 차별받는 게 아니니까 피해자 이야기를 그만 써”라고 말하며 싸움을 거는 것이 사회 발전에 얼마나 기여할까요? 이재용 같은 대기업이 가난한 동네의 사정을 모르는 것과 같고, 백인이 자기 나라에는 인종차별이 없다고 말하는 것과 같습니다. 결국 계급은 어떤 형태로든 존재하고, 원하든 원치 않든 사회적 지위나 혜택을 누리는 사람들은 그렇지 않은 사람들이 무엇인지 모릅니다. 맞습니다. 제가 더 이상 백인 남성을 만나고 싶지 않은 이유는, 이런 차별을 경험해 본 적이 없고, 존재조차 모르는 인종(?), 심지어 다른 지배 인종이 있는 나라에서 살아본 적이 없는 사람들에게도 어느 순간 “이 사람에게 이걸 왜 설명하고 이해시켜야 하나?”라고 생각하기 시작했기 때문입니다. 그냥 너무 피곤해. 날 괴롭히는 놈들은 그 자리에서 칭창총리하오 등으로 무자비하게 처벌해. 내가 이걸 놓아주는 순간, 이 놈들은 이게 괜찮다고 생각하기 시작해. “착하고 예쁘다고 해야 할 아시아 여성들”이 미친 듯이 욕하고 달려드는 걸 보고, “왜 그렇게 예민하고 부정적이야?”라는 백인들의 반응을 들을 때 내가 느끼는 짜증과 좌절을 그들이 알까? 아니면 내가 그걸 다 참을 만큼 좋아하는 사람이 없었을 수도 있지. 하지만 말이 되는 건, 나는 냄새에 매우 예민하고, 이 사람들의 냄새를 참을 수 없거든. 글쎄, 상대방이 이동욱이나 차은우였다면 참았을까? 이동욱이었다면 100일 동안 씻지 않고 버텼을 것 같아. 남의 삶에서 흠을 찾고 느끼는 사람들이 그것에 대해 기쁘다 읽는 것을 즐길 것이다. 어쨌든, 나는 연애 중단 중이야. 끝-
